Je suis né, dit-on, le 10 janvier 1936 à Aomori. C’est faux. Le jour de ma naissance est celui de ma mort, ainsi que me l’a révélé mon vieux voisin, le bourreau des chiens. Ce n’est pas vrai non plus. J’ai plusieurs dates de naissance dont chacune a bien mérité pourtant d’être rectifiée, mais qui toutes, en dépit des apparences, ne relèvent que de la fantaisie. J’ai voulu renaître en modifiant non seulement mon curriculum vitae tel qu’il est couché sur les registres d’état-civil, mais aussi une partie de ma mémoire, en me pratiquant sur l’âme une opération orthopédique, et ce pour en finir avec le passé.
Terayama Shūji.